• Savoir s'il vit...

    (éloge de Gérard de Nerval, poète)
     
    « C'est la Mort - ou la Morte... Ô délice ! ô tourment !
    La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémière. »
    « Artémis »
     
     
    « Je suis venue te dire que je t’aimais, Gérard, toi qui es mort tout seul, tout entouré de tes amis fidèles, tellement inutiles avec leur pauvre fidélité. C’est que tu étais seul, plus seul qu’eux tous, dans cette solitude terrible de ceux qui ont affaire aux Morts. Toi, tu parlais avec la mort, ou bien plutôt « la Morte », celle qui t’avait confié à son frère avant de partir avec son mari, ton père. Pourquoi t’avait-elle confié ? Parce qu’elle ne voulait pas LE laisser partir seul ? Parce qu’elle l’aimait plus que tout, plus que toi ? Parce qu’elle avait envie de vivre ? Son frère, ton oncle, quand tu lui demandais « Où est maman », te répondait : « Elle va venir, elle va revenir. Elle pense à toi. » Et puis, il te disait qu’elle était belle, qu’elle était vive, qu’elle aimait vivre, trop, il te racontait quand ils étaient petits tous les deux, comme toi, qu’elle était libre, libre, et qu’elle aimait nager et fouler les chemins. Ainsi vivait-elle avec toi, et en toi. Et puis, un jour, ton père est revenu. Mal rasé, mal coiffé, maigre et sale. Un vagabond. Seul.
    -« Maman ? »
    -« Maman, elle est avec les anges, elle est restée là-haut, elle est plus heureuse en un séjour plus beau. »
    Maman n’était pas morte, elle n’avait pu mourir, elle vivait ailleurs, parmi d’autres ombres et lumières, dans le ciel. Mais elle était la proie d’Horus et de Napoléon, de toutes ces figures imaginaires et mythiques, complices du Père ravisseur. Elle protégeait Antéros qui venait la sauver et n’y arrivait pas.
    Mais toi, toi le petit enfant que tu es à jamais resté, tu étais le Déshérité, le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé, l’inconsolable à tout jamais, la Mélancolie seule t’éclairait de son soleil noir et tu vivais en un théâtre d’ombres. Tu voulais à la fois en sortir, y rester, tu n’en finissais pas de « sortir d’un théâtre », mais en un imparfait si lent, si ralenti que tu ne pouvais pas finir, que tu n’en finirais jamais d’en sortir de ce théâtre sombre, en un accouchement presque impossible et pour jamais inachevé.
    C’est pourquoi tu t’es demandé, et moi avec toi, « s’il vit », ce poète que tu es, s’il bat son cœur.
    « Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse
    (…) C’est dans ta bouche aussi que j’avais bu l’ivresse »
     
    Il y a comme une vitre entre elles et toi, ces filles vives et brûlantes, tu ne sais pas leur dire, ni comment, que tu es mort déjà. Tu voudrais leur parler comme à des mortes. Tu les aimes comme la mort. Les aimer ? Tu ne le peux pas. Ce serait trahir.
     
    « La Treizième revient, c’est encor la première »
     
    Tu leur fais peur, tu les effraie, elles lisent en tes yeux que tu ne les vois pas, que tu ne peux les voir, pas encore. Tu sors d’un théâtre, tu n’en finis pas d’en sortir, elles le sentent, elles le savent tes amoureuses, quand elles te caressent la main, elles sentent trop bien que tu es vaporeux. T’attendre ? Elles ne peuvent pas. Ce que tu as à vivre surpasse le temps qui t’est compté.
     
    J’aurais aimé pourtant devenir l’une d’elles et te parler, te rassurer, te caresser, te faire advenir à toi-même. Je t’aurais dit : « Regarde-moi, j’arrive du futur pour toi. Je te suis jeune, infiniment. J’ai entendu tes poèmes, ces poèmes d’amour jetés au ciel, j’entends que c’est pour moi que tu les dis, ces mots d’amour à l’infini. Je suis l’Infinie que tu cherches. Et je suis toi plus que toi-même, je t’aime... »
    (...)
    Je suis sûre, pourtant, que tu m’as entendue ce soir-là, le dernier, dans la rue de la Vieille Lanterne. »

  • Commentaires

    Aucun commentaire pour le moment

    Suivre le flux RSS des commentaires


    Ajouter un commentaire

    Nom / Pseudo :

    E-mail (facultatif) :

    Site Web (facultatif) :

    Commentaire :